乡土之于人的意义何在？时代的飓风究竟会把人吹向何处？不同的人有不同的答案。《纸房》中，作家冉正万也给出了自己的思考。《纸房》聚焦中国乡村的变迁史，书写城与乡的裂变、人与土地的离合，以一个虚构的村庄微缩现代化进程中的乡村的命运，以及被时代裹挟的人的命运。故土是每一个安土重迁的人耿耿于怀的心结，而比起物质上的失去，更让人措手不及的是价值秩序的重塑。但作者无意去批判或者抗拒这种改变，而是直面并记录大时代下的人们应对变化时的复杂情绪，物质生活的变迁史何尝不是人的心灵成长史？因此，努力理解人性，在怀旧中超越，惆怅之余也留下希望。